お題に挑戦

貴方の今していた事を小説っぽく書く

『薬をください』

　夏が近いというのに肌寒さに体を震わした。
　仕事から帰る道すがら、歩道横の花壇に咲くアジサイに目を奪われた。梅雨時期に多い台風に見舞われた週末を思い出し、鳥肌の立った腕を擦った。
　体があまり言うことを聞いてくれない。頭も痛みを発している。
　暖かい日が続いたと思ったら、季節を逆戻りしたかのような寒さ。
　真夜中、作業に明け暮れる日々を過ごす私はうまく対応しきれていない。薄着のまま床冷えに身震いしてもパソコンの前から動かない私は、案の定風邪を引いてしまったようだ。

　だが、やらなければいけない仕事が山のように溜まっている。期限は待ってはくれないのだ。
　書かなければならない作品がフォルダの中に埋まっている。朽ちてしまわないうちに完成させねばならないのだ。ネタも生モノだということを忘れてはいけない。
　そして、観戦しなければならない試合がある。試合はたった一度きりなのだ。何度も感動的なシーンに出会えるわけではない。

　買ってきた夕食の具材をキッチンに並べてみても、手は一向に動かない。
　風呂を洗おうとバスルームに足を踏み入れたが、定まらない視線は、窓の外から離れない。
　脳が動かないのだ。手足の動かし方を忘れてしまったかのように、私の体は私の物ではなくなった。

　なんとか作った粗末な夕飯をつまみ、苦い薬をのどヌールスプレーで飲む。
　どうにも頭が動かないが、無理矢理にでもキーボードを打ち続ける。
　ああ、何ということか。
　仕事をするのではなかったか。
　作品を書くのではなかったか。
　試合を観るのではなかったか。

　何ということだ。
　私は今何をしている？
　私の目の前のパソコンのモニターには「お題に挑戦」という文字がタイトルの中に優雅に佇んでいた。
　すべては風邪のせいだ。私を犯すアホという名のウィルスのせいだ。
　バカにつける薬はないというが、アホに効く薬はないものか。




――お粗末様でした。